财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

子夜时分,万籁似乎已经俱寂。临睡前打开手机,忽然看到朋友圈有人发了一条,“教授,圣诞快乐”,不禁恍惚,今夕何夕?忽然回神,不对啊!今天是4月2日,愚人节已经过了!再看下面的图,一个叫坂本龙一的日本人走了。于是看到更多人的致哀,还有关于坂本龙一介绍的贴子,知道这是一个著名的音乐家。

向来不太追逐时尚,也不懂音乐,所以没有打开那些帖子,也不知道为什么把他和“圣诞快乐”联系在一起,但也大概知道他得了癌症,与疾病周旋了9年多,期间有不少感人的创作。也因此,他的离去感动了许多人。

人生很有意思。因为医生下了判断,一个人得了什么病,必死无疑,于是他今后的人生就是与生命赛跑的日子,变得特别崇高与悲壮。可是,医生不宣布什么,人未来的结果会有不同吗?那是一样的啊!然而,同样的日子,却没有了与生命赛跑的崇高与悲壮了。

事实上,我们来到这世界上的每一天都是在与生命赛跑,无论是健康的人还是生病的人,都不知道这场赛跑要多久。当我们把每一天都看作是与生命赛跑,人生的意义是否就大不一样了呢?至少会用另一种心情来看待每一天的遇见。

所谓与生命赛跑,跑的是时间,也是距离。希望能抢得更多的生命时间,或者在有限的时间里跑得足够远。生命的生长很慢,离去却是一瞬。没有人知道终点在哪里、在何时,只能设法使每一刻都变得有意义,让每一个遭遇都成为生命的一部分。

那天和朋友聊历史,我说:“我生在上海长在上海。上海这块土地是最近几百年冲积而成,没有太多的历史。我小时候读历史,感觉所有的历史都离我非常遥远,时间上是遥远的,空间上也是遥远的。以后到杭州工作,经常各地出差,时不时会意识到,脚下的土地就是某个历史事件的发生地,我正行走的所在正是某位历史人物的栖息地,周围曾经是他的风景。”朋友来自中原,他说确实,他们小时候就是指着周围说历史故事。这是两种不同的阅读心境和体验。我发现我看待事物往往会无意识地带着一种距离感,抽身事外观察周围和自己。距离,是空间的,也是时间的。人生的其妙处在于,你是主体,有时你又是你的客体;有时你和你没有距离,没有时间先后,没有空间差别;有时你和你是分离的,你看着你在时间中流淌,在空间中徜徉。你和你是这样,你和周围的人与事也是这样,你和历史也是如此。

春节前,临帖时忽然想念梦石兄,于是挥毫写一札,告诉他我春节期间去他家喝茶。传统与新技术相结合,将手札拍了照片发朋友圈,算是明信片。过不久,梦石兄在朋友圈留言,洒扫以待,并要求收藏这份手札。这一刻,我们虽分处沪杭两地,但我们没有距离。年初二,我们茶烟一味一下午,他问我要手札,我笑说下次见面给吧。我知道,他是真诚的。茶烟之间,他又写了两幅字,选了一幅给我,还给了我一方印。相交五十年,虽然没有他每一年的字,但从最早的到现在的,有四十多年。我想,除了梦石自己,这世上我收他的字是时间最漫长的。回顾这五十年,有时感觉非常遥远,有时又分明是在眼前。从前没有网络技术,电话电报用不起,只有写信,然而,当一张经过万水千山、风雪雨露漫长跋涉的信纸翩然而至的时候,则是,见字如面!你看着字,你就看到了写信的人,那写信的人也因着被你看的每一个字而看着你。嵇康《与山巨源绝交书》,一封信,拒人于千里之外,然而信中处处体现出,俩人的内心是那么的近。

我给梦石的手札‍

梦石的书法

梦石 1986 年给我的信

很小的时候看到蒙克的《呐喊》,让人震惊,印象深刻,过目不忘。可能是因为看有关鲁迅介绍国外木刻的故事看到了这幅画,但一直没有记住画家的名字,以为是一个革命画家,更不知道他的其他作品。以后偶然关注现代绘画,才知道这幅画的作者是蒙克。他的画,并不总在呐喊,虽然前后风格有变化,总体上是忧郁的、孤独的、苦闷的、挣扎的。看着他的画,忧郁、孤独、苦闷和挣扎似乎都凝固着,同时,忧郁、孤独、苦闷和挣扎又在时间中流淌,或者时间在忧郁、孤独、苦闷和挣扎中流淌。《呐喊》如同是忧郁、孤独、苦闷和挣扎的一次偶然的火山喷发,画面充满流动与嘈杂,然而这躁动中,你能强烈地感受到凝固的忧郁、孤独、苦闷和挣扎。

蒙克的画

朋友圈中随意地点开一个坂本龙一在演奏的视频,没注意作品的名字。清新、明亮、宁静的乐音,犹如无云夜空中闪烁的星星,那么安详,没有那种着意于与生命赛跑的急迫、悲切、沉重。相当长时间这样轻快的旋律后,好像山间小溪终于慢慢流入大海,应该是生命的成长吧,辉煌灿烂,轰轰烈烈,有崇高,但不悲切。我想,坂本龙一可能是把生病看作是人生必须的遭遇,生病了,就是生病了,就如同饿了、困了。他是如此在作品中描述人生,阐述人生,体会人生。所以,对生命、对人生,要珍惜每一时刻、每一遭遇,但不必如贝多芬般的悲怆。如此,则就不需要为臆想的他与病魔作斗争而感动,还不如好好欣赏他的作品,坦然经历生命的每一刻,欣然接受各种遭遇。人生,就是一段段时间,一段段距离,光怪陆离,躲不掉,避不开,每个人自己去赋予它以意义。生命结束,时间没有了,距离消失了。时间只在距离中,距离终究是时间。这些天,刚过了中国的清明节,又迎来了西方的耶稣遇难日和复活节。每一天都是新生命的诞生。圣诞快乐!

2023年4月8日星期六

话题:



0

推荐

刘晓春

刘晓春

53篇文章 160天前更新

上海新金融研究院副院长、上海金融数字化研究中心主任。高级经济师。曾任浙商银行行长、党委副书记、副董事长,中国农业银行浙江省分行金融研究所《浙江农村金融研究》编辑部副主任、国际业务部信贷科科长、国际业务部信贷部经理、营业部副总经理、国际业务部总经理,中国农业银行总行国际业务部副总经理,中国农业银行浙江省分行党委委员、副行长,中国农业银行香港分行副总经理、总经理。

文章