图片来源：网络‍‍‍‍‍‍‍

“不能承受的生命之轻”，因为封面上这几个字，哪怕不打开书看内容，心灵都会受到强烈的震撼，同时也深深记住了米兰·昆德拉这个名字。许多人都是这样的吧。

那天，朋友圈中都在转发米兰·昆德拉逝世的消息，一些照例附带了双手合十的表情包，也有“一路走好”之类的文字。看到这个消息，不少人深感惊愕。那不是哀伤，是惊愕，首先惊愕的当然是米兰·昆德拉的逝世，随即惊愕的是才发现在这之前米兰·昆德拉居然是活着的。

毫无疑问，米兰·昆德拉以他的思想和作品，足以使他在人们的心中永生，而他的肉体生命却在许多人心目早已逝去。

生命，来无踪，去无影。没有一条生命是被设计好来到这个世界，无论是该生命自己还是别的什么造物主。虽然人，包括一些生物会安排所谓后事，但那已无关生命本身。生命之后该主体是什么，谁也不知道。然而，生命一旦来到这个世界，却总想掌控自己，并且掌控别的生命。可是，再怎么老谋深算者，似乎也难以始终主宰自己的命运。所谓人生无常者也。

人生无常，所以要为人生寻找意义，也要为人生的方方面面分出轻重。孰轻孰重，似乎能分清，又似乎分不清。所谓三观、所谓原则、所谓理想、所谓底线等等，等等。

有些事，当下非常重要，以后回过头来看，根本不值一提。然而，在觉得根本不值一提的当下再发生同样的事，恐怕依然是非同小可的事。有些事，在别人看来无关紧要，但在自己却觉得是性命交关。有些事，发生在别人身上无关痛痒，但在自己的遭遇中，却是刻骨铭心。

有时理念上认为非常重要的事，但在行动上不自觉中或许就没有一闪念过。

我们认为米兰·昆德拉的思想和文学是重要的，但就他自己而言，在用文字解构哲学意义上生命的同时，自己的肉身或许才是当下。当然，我只是揣测。不过，其他人对米兰·昆德拉的认知，也只是就他的文字而进行的揣测，除了他身边的人，极少有人会去关注他的肉体生命。霍金的思想是伟大的，以他思想之深邃与广大，肯定不会斤斤于自己的肉体生命，但我想，他不会完全不在意自己曾经年轻而英俊的肉体生命。

千百年来，人们为李白“钟鼓馔玉不足贵”“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的洒脱而击节赞叹，殊不知，他一辈子都在为依附权贵而蝇营狗苟。李白究竟是以诗为重，还是以诗为轻？李白的诗，在我们，是精神食粮，在李白自己，更多的时候是进阶的敲门砖。

陈寅恪好像说过，不要把专业或爱好作为职业，因为职业必然有老板，老板雇你是要产生利益的，你的专业或爱好就必须符合老板的利益。很明显，他是将人生中的轻与重分别开来，两不冲突。同样，画家如果只是要画出自己内心的感受，他就不能顾及世俗的审美。比如梵·高生前，虽然他强烈地期待世人的认可，但挣扎中还是屈服于自己的内心召唤。现在搞知识付费的，想要得到流量，就必须在失去自我中尽力保持自我，彻底放飞自我，那是不可能的。

斯蒂文森小说《化身博士》中的化身博士，硏究发现人是由善恶两面所组成，善的一面有时难免让人拘束、伪善，而恶的一面却能让人放浪不羁、轻松愉快。于是他硏究出化学配方，让自己的肉身在善恶之间任意转换。有意思的是，当由于药房供应的一种盐的成分与以前不同，导致配置的药水不能让纯恶的肉身变回原形，或者说这药水已经不能让善的化身博士维持善的肉身。在人们破门进来抓他前，已经彻底沦为恶的肉身的化身博士服毒自尽了。这之前的十多天，这恶的肉身一直在试图变回善的肉身。如此看来，这恶的肉身恶得并不彻底。在最后的时间段，他还认识到，作为配置药水的关键要素，现在买到的这种盐，成分太纯了，以前药房供应给他的实际上是不纯的。

水至清则无鱼，人或许就是在自己定义的善恶之间周旋。生命的轻与重，也不是固定不变的。马克·吐温的《败坏了赫德莱堡的人》中，赫德莱堡的人以诚实出名，也以诚实自豪，以至于诚实成了生命的目的。最后诚实成了虚伪，为了保证诚实而不诚实。太过追求纯粹的善，往往是残忍的恶。

近来时不时会津津有味地阅读鲁迅的书信。那真是一个有趣的灵魂！鲁迅一辈子要做的事很明确，那就是要改造民族的灵魂。但人生的目标明确，并不等于没有徘徊和彷徨，事实上，鲁迅一直在徘徊和彷徨。生命中各项事情的轻重缓急并不以人生目标为权重进行排列。

鲁迅自离开北京去厦门以后，一直在为自己究竟如何生活而纠结。到厦门后，鲁迅认识到，自己不适合于学校这种组织中的行政工作，也无法调和与不同观点者的人事纠葛，同时也发现自己不能兼顾教学与写文章。所以，从那时起就有究竟是做教师还是做作家的选择困难症。虽然最后在上海生活了近十年，然而直到去世，他并没有计划在上海永久居住，一直在寻找另外的机会。

鲁迅非常清楚，无论男女，财务自由的重要性。写娜拉出走以后，不仅仅是谈妇女。没有几亩薄地，陶渊明是不可能“悠然见南山”的，不为五斗米折腰是因为家里有远超五斗米的保障。在厦门，人事不如意，写文章没有灵感，鲁迅还是忍耐着。他在信中告诉许广平和其他朋友，厦门大学对他来说的唯一好处，就是钱多，而且基本不欠薪。有朋友接到厦门大学的聘约，向鲁迅请教。鲁迅向朋友介绍了厦门及厦门大学的种种情况，最后说，这里工资高，不欠薪，不妨先来一段时间，有了积蓄，再做他图。在上海，对于被欠的版税、稿费，根本不需要读书人酸腐的清高扭捏，鲁迅会直接写信讨要。

人生在世，人生目标固然重要，却不是人生的唯一，也不说明其他的一切都是轻的。恐怕正是因为你觉得轻，却又往往承受不起。这些，对人对己，都很难说明白。因为不同的人，不同的人生阶段，所处的不同境遇，同样一件事对生命的重要性是不同的。鲁迅在给一个作者的回信中说：“你说‘青年的热情大部分还在’，这使我高兴。但我们已经通信了好几回了，我敢赠送你一句真实的话，你的善于感激，是于己有害的，使自己不能高飞远走。我的百无所成，就是受了这癖气的害……我希望你向前进取，不要记着这些小事情。”年轻人可能误会了鲁迅的意思，所以在下一封信中，鲁迅进一步解释：“凡有富于感激的人，即容易受别人牵连，不能超然独往。”“感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，几乎忍不住，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。”“《过客》的意思……即是虽然明知前路是坟而偏要走，解释反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在‘爱’——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。”这是1925年，鲁迅在北京时的事情。虽如此告诫年轻人，鲁迅还是一辈子孝敬着母亲。1932年，鲁迅在上海，在一封信中说：“忆前此来函，颇多感愤之言，而鄙意颇以为不必，兄当冷静，将所学者学毕，然后再思其他，学固无止境，但亦有段落，因一时之刺激，释武器而奋空拳，于人于己，两无益也。”

生命无常，过去的一切，都是过眼云烟。然而，正因为生命无常，过去的一切，在那个当下，都是真实不虚的，生命正是这每一个当下组成的。内心的追求，是生命中的重中之重，但那不是生命中的唯一，内心的追求，无论是否实现，都需要生命中点点滴滴似乎无关紧要的瞬间给予支撑。生命的沉重在此，生命的美好亦在此。四十六年前的今天，我作为知识青年被投放到了农村，于我个人而言，那并不是过眼云烟，虽然是生命中很短的一段，但很重，需要一辈子去承受。

2023年7月19日星期三