上车后，司机戴上口罩。他说是第二次接我了。最近这种情况遇到几次，昨天那位司机说已经接了我三、四次了。不知道是滴滴平台算法的原因，还是人的缘分就是如此。

总问司机近来生意如何感觉有点无趣，有如“今天天气哈哈哈”，虽然我真的关注经济变化，我相信司机也关心经济的恢复。所以，直接问他，开车前是干什么的。他说是开公司的。

不知道为什么，今天好像提不起神，犹豫着是闭目养神还是继续挖他的故事，就这样有一搭没一搭地对着话。

他是疫情后才开始开网约车的。

师傅之前一直在出口货代这个行当打拼。他磕磕巴巴给我解释他的工作，上海话表达不了，就开国语。他们为出口企业安排集装箱、船运舱位等等。我说是货代吧？他说18岁即入行。开始是给人打工，做了十年，然后是自己开公司。

他说，最容易赚钱的时候还是打工那个阶段。我问，是不是“繁花”之后的年代？他说，是的，是的，1998年以后的一段时间。那时，一个月可以赚几十万。那时的几十万是什么概念？一个月的工资可以买一套房子了！他狠狠地说。

以后这个行业越来越卷，利润越来越薄。我们赚的是差价。先和船运公司洽谈舱位，总量、价格，再转给出口企业。船运公司为了确保自己的收入，都是先向我们收款。我们把舱位转给出口企业，收取运费。所以，这期间我们就需要垫资。我们这个行业做得越大，抗风险能力越脆弱。做得越大，需要垫付的资金越多，当然借款也越多，资金周转稍微慢一点可能就会崩了。

他是专做日本航线的，在业内长期处于前五位，有时是前三位。自己开公司做了十多年，直到2022年4月疫情，上海封控。他说，之前，凭他这么多年在外贸行业的经验，他认为上海封控是不可能的。当不可能变成现实，他认为下个星期应该会好的，不行，最多再过一个星期。开始，他搞到了通行证，开车出去为公司员工买菜。很快，菜市场没有营业了。因为他做货代，知道许多饭店的菜是存放在冷库中的，这时都不营业，这些存放的食品也就没有什么用处，他去联系，买来分给员工。这期间，他为员工买菜花费了400多万。

封控结束，他的大厦坍塌了。

国外进口商都向国内出口商提出索赔。根据保险条款，封控不属于不可抗力因素，出口商不能免除违约责任。索赔金额往往是合同金额的一倍甚至两倍。许多外贸公司倒闭或停业，他垫付的运费收不回来。到目前他还有4000多万的应收款，估计能收回10-20%就不错了。船运公司则向他追索已经订的舱位运费。同时，包括银行等贷款人又来催讨贷款。可以说，一瞬间，公司就死了。

他在一个不错的小区有三套160多平方四室两厅的房子，卖掉两套，所得2000多万用于还款。实在是急于用钱，卖不出好价格。另外还卖了两辆车。现在除了还有银行600多万贷款，其他欠款都已结清。目前就等着把最后一套卖掉，所有贷款都还掉，就解脱了。他说，现在房价跌了，更卖不出好价格，他挂牌1100万，有人还价1000万，但谈的时候，那位老兄要他再让30万。他没同意。现在还等着。

我说，如果卖掉，还了贷款，还有几百万本钱，可以东山再起。

师傅说，哪里来本钱啊！那点钱我得买一套小一点的房子。四室两厅是不可能了。但家里有两个女儿，丈母娘也住在一起，另外还有一个丈母娘那边的亲戚。唉，真不知道以后可以住什么样的房子。隐约中，能感受到他对以前生活的不舍。他说他过去也是经常出入像黄河路至臻园那类地方的。

最初大概有半年时间，他就每天闷在家里，不说话，发呆，得了抑郁症，想跳楼，想死。他没说当时他脑子里想了什么，只是说很痛苦。

我说，为什么不重新开始呢？他说，他们这个行当全靠信用，一旦信用失去，就回不去这个行业了。人到这个时候，以前的所谓朋友，甚至亲戚，都远远离开了。

倒是有朋友找他去做销售。但他拉不下这个面子，同时，做老板一直是管人的，被人管，不习惯。所以就没去。于是，用仅剩的这辆车出来跑网约车。

他说，跑网约车，一方面是有那么点收入，关键是有事情做，每天可以和不同的人聊天，现在抑郁症好了。不过，网约车太辛苦了，每天开车10多个小时。我是带着拐杖的，有时开车时间长了，腰疼得难受，要用拐杖站起来。这不是长久之计，我还是想做点什么。我有销售的特长，或许还是去做销售吧。

他的叙述很平静，也有点压抑。我脑海中翻腾的是《红楼梦》。忽然想到，一百二十回《红楼梦》，主要故事的时长也就两三年吧。

2024年5月30日星期四