最近和雕塑家瞿广慈、昆剧演员张冉对谈，跨界交流，很有新鲜感。对谈中，意识到一个现象，许多艺术形式，都不能持久延续，哪怕当初是多么辉煌。这就牵涉到一个概念，美，是不是永恒的？

 

昆曲是美的，音乐美，唱词美，唱腔美，舞姿美，服饰美。张冉说，是女人的艺术。那唱腔一出声，弥漫的就是女性的美。然而，曾经差不多就湮没了，幸有周恩来的加持，一直延续到如今。前些年白先勇做过一番昆曲年轻化的努力，到大学推广，热闹了一阵。现如今，靠这些体制内、体制外的演员艰难地维持着。他们有通过他们的努力使昆曲发扬光大的愿景和毅力。

 

我问张冉，昆曲是应该推陈出新，还是保持传统？问的时候，我自己突然感觉，这恐怕是一个无解的问题。如果为了适应现代人的审美习惯，为昆曲加入所谓现代元素，昆曲恐怕就不再是原来的昆曲了。如果保持传统，所谓原汁原味，保持正宗，可能就如同博物馆的展品。博物馆里是已经固化的以往，昆曲是还有演员演绎的活化石。虽然在动，好像是活的，但终究是化石。

 

于是，想到中国的戏曲。

 

京剧，徽班进京，皇恩浩荡，吸引更多的精英加入，有演员、有编剧，还有各类捧场的，在那时的氛围下创新，涌现了一批名角。但盛况也就维持两代人多一些，真正的顶峰是梅兰芳他们那一代，后来虽有余波，不过是诗的晚唐。现在看，经典的戏、经典的唱段、经典的流派，就是那一代的。京剧迷，依然不少，迷的就是那些流派和唱段。

 

越剧，源自绍兴所属嵊县山沟沟里的的笃班，一班艺人跑码头跑到上海混饭吃。有大胆的艺人适应那十里洋场的潮流，改造了剧本和唱腔，于是便有了越剧，一下子成就了十姐妹。《红楼梦》可以说是最后的辉煌。山间清清溪流突然变成长江巨浪，然后就余波不兴了。现在，在上海、浙江的公园里，人们在唱的依然是十姐妹的唱段。

 

上海的沪剧，也是如此。在上海本地小调的基础上，借鉴了其他剧种，甚至西方话剧的元素，叙述的是当代故事，所以开初叫文明戏。同样是一代艺人，以后，就是重复了，再没有新的剧目、新的流派。

 

其他剧种，包括娱乐形式，都是如此。春晚，经典之后，只有失望，还不如那些戏剧，虽然没有吸人眼球的新经典，但老经典依然有人不断回味甚至学唱。

 

电影如何？实际上，电影除了拍摄这个外在样式，今天的电影早已不是过去的电影了。

 

广慈说，“任何时代都是青春崇拜的时代。但我们那个年代的青春崇拜有怀旧性质。今天没有怀旧，只有青春。”今天的年轻人是不是只有青春，没有怀旧，不好说。但这说明作为雕塑家，他直接体会到了今天年轻人在审美上与他的不同。他的艺术品要商品化，就要面向市场。面向市场，就有顺应当下审美趣味的问题。要面向年轻人市场，就要顺应他们的审美趣味。所以广慈有时感觉有自我扭曲。他认为不怎么好的形式，他的年轻助理们却认为好。他总觉得是因为商业化的无奈，为了公司生存的无奈。

 

我说，想想米开朗基罗、达芬奇、罗丹、扬州八怪、吴昌硕、梅兰芳等等，哪个不是面向市场、面向金钱创造了没有铜臭味的美？如此看来，艺术，在创造中真没必要把自己拔离地球。时代变了，你原来的艺术语言不适应了，需要改变了。

 

“关关雎鸠，在河之洲”是美的，世世代代被人欣赏，但“诗经”那套表现方式，在后世只有借鉴意义，已经很难再被复制。“古诗十九首”，后人依然在吟诵，但那文学样式，后人再没能创造那样高度的美。唐诗宋词，也是如此。

 

那些美，是永恒的，但创造那些美的方式，却不是永恒的。

 

我们把目光转向组织管理。人们总期望能找到最佳的管理方式，比如组织架构、人员管理等。你会发现，这个领域跟时尚界差不多。层级管理、扁平化管理、后台决定论、中台决定论等等，各种口号不一而足。热闹一阵，人们又开始提出新的模式、新的理论。

 

为了更好地服务小微企业，更好地服务个人客户，提高效率，防范风险，银行提出了信贷工厂模式。好处是，业务标准化、风险评估标准化、操作流程化标准化，效率提高的同时，可以防范基层一线的操作风险和道德风险。于是对原有流程、制度等进行大规模改造，培训人员，业务面貌焕然一新。很快，这个机制又发生了问题，效率下降了，前线没有主动性，产品和管理流程无法适应各地不同的客群需求和风险逻辑。这时，同样是为了更好地服务小微企业和个人客户，提高效率，防范风险，又引进了富国银行的社区银行模式。好处是，更亲民，更贴近客户，可以提供个性化、人性化服务。开始试点，效果不错。但轰轰烈烈以后，也就偃旗息鼓了。原因是，中国的社区千千万万，不同于富国银行所遇到的社区，客户的需求完全不同。

 

员工的管理和考核。评比先进、劳动竞赛、绩效挂钩、360度评价、平衡记分卡，林林总总，一开始往往都非常有效，或长或短一个时期后，效果越来越差，员工依然疲疲沓沓。

 

评比先进，开始对员工有着非常好的激励作用，做得好，不仅能激励员工的工作积极性，同时还能提升团队的凝聚力。一定时期以后，就成为例行程序，甚至变成轮流坐庄。搞得不好，还会瓦解团队的凝聚力。奖金，从最初的激励，最后变为员工应得的薪资福利的一部分。绩效挂钩的方式，最后则变为员工与企业相互算计的工具。再科学的考核方式，一定时期后，总能被聪明的员工找到漏洞，在尽可能少付出的前提下实现自身利益最大化。

 

这些年，许多人都热衷于寻找风口，但风来得快也去得快。所谓传统的商业模式似乎奄奄一息，新的商业模式一个接着一个，然而，其兴也勃焉，其亡也忽焉。共享经济、P2P、众筹等等。即使是一些看着还非常热闹的以互联网技术为名的商业模式，实际上都已经讲了许许多多的新故事，即所谓的“迭代”。也可以说，其中的一些所谓模式，虽然还在“风光”，实际上是在勉强支撑，靠的是不断的新故事、新并购在维持。

 

美，是永恒的，一些美的存在形态也是永恒的，但美的表现形式则不一定是永恒的。王羲之的书法美，是永恒的，世世代代的中国人可以欣赏，可以学习。但后人写和王羲之一样的字，就不能叫“书法”，也不能打动人。所以，一千多年来，一代一代的书法家，在崇拜王羲之的同时，都在试图打破王羲之的束缚并超越王羲之。《诗经》中作品的美，是永恒的，屈原《离骚》的美是永恒的。唐诗、宋词，如今依然感动着互联网中的人们。但是，今天的人，虽然还有不少人在吟诗作词，基本上也就是自娱自乐了。王羲之的书法，作为一种存在的美，是永恒的。但用王羲之这样的表现形式去复制这样的美，一千多年以后的今天，就基本不会成功了。同样的，《诗经》、《离骚》、李白、杜甫、苏轼等，他们作品的美是永恒的，但国风、屈赋、七律、七绝、词，作为艺术表现形式，其表现美的功能已经衰竭，或者说其表现美的能量已经被前人耗尽。

 

梅兰芳、周信芳那一辈京剧演员之后，还是有一些不错的名角，但他们只能重复梅兰芳、周信芳们的经典，就像我们背诵唐诗宋词，基本上没有新的创造。越剧、沪剧等，同样如此。不是说以后的演员不想创新，有想走出自己路子的演员和团体，但热闹一阵以后，就悄无声息了，比如浙江的小百花们。越剧、京剧，作为一种艺术形式，其创造新的美的能力已经没有了，也或者是人们对这种表现形式已经有审美疲劳了，除了原有的经典，不再有审美反应了。

 

艺术如此，制度、机制、模式、范式之类，同样如此。事物的本质、规律，是永恒的，但本质和规律的表现形式却不是永恒的。“百代皆行秦政法”的秦政法，虽说延续了两千多年，实际上并不是一成不变的。汉代一变，分封与郡县并行，逐步演化为郡县，但贵族依然是政治的中心，以至于魏晋的门阀制度。唐代一变，开科取士，平民有了上升的通道，但还是豪门当道。宋代一大变，完全的平民社会。元、明、清，继续有变化。政治制度在变，经济制度、货币制度也在变化。希腊的民主制度，并不能保证希腊城邦的恒久远。这是说，无论是一个机构的管理制度、组织架构、考核制度，还是一个社会的政治制度、经济体制，都没有最完美的，更不会有“长生无极”、“与天久长”的制度和模式。任何制度、模式，其能量、其效用，都会逐渐耗散。

 

人，以及人类社会，是一种与环境互动的存在。制度、机制、各类模式，既是人类社会本身，也是人和人类社会的环境。互动，既有人和人类社会正向适应环境的方面，也有反向适应或冲撞的方面。反向的适应或冲撞，对环境，即制度、模式效用的损耗容易理解。正向的适应，同样是在消耗制度、模式的能量和效用，因为所谓正向的适应本身，就是一种减少或平缓制度、模式等对人和人类社会自身冲击的谋略和方式。当然，这种适应，往往是无意识的。比如员工考核，目的是为了激发员工为企业创造价值。开始，员工或许是抵制，或许是兴奋，但企业的价值创造是增加了。随着时间的推移，员工慢慢适应了这种考核制度，并且摸到了这种考核制度的门道，转而利用这考核制度的门道或缺陷，最小化自己的付出，最大化自己的利益。这就是为什么一些好的制度、好的商业模式，一段时间后会变得僵化、毫无生气的原因。这时，便有了改革和创新的呼声。人和人类社会，对于他们所处的体制、制度，同样会有审美疲劳。

 

我们现在的宏观经济理论、宏观经济机制，也正遭遇着审美疲劳。现在的宏观经济理论和宏观经济机制，是应对上世纪六十年代、七十年代滞涨而建立起来的，已经有效运行了四十年，可以说，其能量、效用进入衰竭期，需要进行模式转换了。相应的，货币、货币体系、金融体系，包括各种商业模式，是可能被颠覆、被迭代的。但是，颠覆、迭代后的状态，以我们现有的逻辑是想象不到或推论不到的。只有到了新的模式成型后，专家们回过头来研究，才发现当初没有逻辑的颠覆与迭代，实际上是有清晰的历史传承逻辑的，并且，事物的本质并没有改变。

 

艺术也如此。总结音韵的规律，遣词用字的规律，是为了更好的表现美。一旦以为只要符合平仄格律、对仗工整、用典巧妙就可以达到美了，那么，诗的美就消失了，格律诗这种表现形式也就徒具面目了。于是，真正的艺术家，这时就会突破这类规则，寻求新的表现形式。

 

值得深思的，或者说值得深入研究的是，为什么有些艺术形式、社会制度、商业模式具有比较长的生命力，而有些则是昙花一现。这是不是也有规律可循？当然，简单说符合什么什么规律，跟没说一样。比如，商业模式，说一种商业模式有比较强的生命力，是因为其符合经济规律、符合市场规律，听着永远正确，但并没有说明任何问题。但似乎有这样一种可能，有些艺术形式，有些制度模式，其本身的框架相对具有开放性，有不断自我改进和更新的空间，因而能保持较长的生命力；有些艺术形式，有些制度模式，其组成的框架相对封闭，虽然特色鲜明，但没有改进和更新的空间，因而生命力较短。

 

还有一个值得研究的是，过去的不等于就是过去了。唐代的古文运动，借先秦文章突破了魏晋骈体文的萎靡。欧洲的文艺复兴，借古希腊文化和艺术开启了现代思想之门。清末书法家搜寻上古吉金文字、汉魏碑版，开拓了书法表现的新境界。这些相当于康有为的“托古改制”，并不是简单复制以往。因此，过去的，所谓传统、所谓旧事物，并不就是消失了，没有生命力了，更不必然是先进落后意义上的落后。在一定机缘下消失的过往可以重新焕发生命力。然而，过往的重生，一定不是过往的重复；过往的重生，同样具有两面性，并不必然能创造美和价值。

 

现在，90后、00后们时兴新国风、新国潮，穿汉服、穿唐装，青春崇拜的同时，好像并不是不怀旧。他们比广慈的怀旧更遥远，广慈这辈人的怀旧，了不起也就是民国。张冉一声声汤显祖创造的美，延续了六百多年，没有理由不发扬光大。这代年轻人，比我们这代，眼界更宽广、思想更开放，当然会有更大的创造空间。

 

文章原载于墙裂坛