财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
愚人节,四月一日,今天。新冠肺炎在全球汹涌肆虐。母亲说,现在新冠肺炎都是进口的了。路上人、车明显多了,但与往日相比,南京路国际饭店门前移动的口罩只能以稀稀拉拉来形容。
十七年前的今天傍晚,我在香港给北京的朋友发短信,张国荣跳楼去世了。那时还没有微信,没有智能手机。朋友立刻回复:“知道今天是愚人节!”
 
那时香港SARS的恐慌气氛已经很浓郁,但大陆这边民众还只是听说,就像今年二月份的西方世界。二十天后,杭州第一个封了居民楼。那年香港有个电影颁奖活动,北京有同行来捧场,发言时素面对着台下白茫茫的口罩,气吞万里如虎:听说香港有一种很可怕的传染病,但我们不怕,我们来了!台下掌声如雷。他们回去后不几天,北京开始抗击非典。
 
路上畅通。“我前段时间大概一个月没有出来做。”司机说。“开始不敢出来,再说出来也没有生意。后来先是跑机场,现在机场不敢去了。最多有客人去机场,送到那里就回来,不在机场接客人。现在就在市区跑。”
 
“生意怎么样,现在?”
 
“怎么可能好呢?平时一天可以做1500左右,现在也就500块样子。我们这行,需要人员流动,只有人员流动,我们才有生意。现在基本上没有出差的人,本地复工的人也没到以前的规模,我们怎么可能有生意?”
 
“你春节都在家里呆着?”
 
“我回了一趟老家,初三回来的。……幸亏初三回来,再晚,路上可能就不能走了。……老家在浙江临海。我以前一般都是初三去的。今年父亲说,好多年没回来吃年夜饭了,今年回来吃年夜饭吧。所以我是年三十去的。”
 
“听不出你有临海口音啊。”
 
“你好像对我们那里很熟悉啊?知道那里的很多地方和情况。在那里工作过吗?我是生在临海,九岁来上海了,我母亲在上海。……哦,我很小的时候我母亲就和父亲分开了,我跟父亲。”
 
不能问了,从年龄估计,他母亲可能是上海知青,后来回城了。为了他读书,就接到了上海。他说,记得当时入户口,还找了不少关系。
 
“我父亲有许多奖状、奖杯。他很在意这些,很自豪。他就是那样的人。哦,他退休前是物资局的。……是的,没错,是肥差。我父亲说了,当时许多人找他,许多亲戚、朋友,都要找他帮忙。父亲说,他们对他很有意见,如果他稍微帮帮忙,大家早就发了。父亲说,他不能做那样的事。那年月,许多人都因为这些事被处理了……父亲有时会开玩笑说,那时要是稍微动动脑筋,孩子就会很好过了。”
 
“你觉得呢?有后悔吗?”
 
“这说不好。他那时如果帮了我,我也不能确定我一定会怎么样,如今是不是一定比现在好。人可能还是这样比较好吧。我父亲说,他不后悔。”
 
“你估计今年会亏还是赚?”
 
“赚很难了。看下半年会怎么样了,如果还是像现在这样,吃过用过能平平过吧,赚是不能想了。”
 
“今年能够这样,吃过用过,不亏,你就应该谢天谢地啦!”我说。
昨天半夜,凤凰卫视著名主持人曾瀞漪发了一条朋友圈:
 
“疫情下香港的萧条,从中环文华酒店25楼望下,可见。
 
“晚上7:30的大街上,真正屈指可数的车、人。细雨,人淡。严格遵守不超过四人聚会。
 
“计程车司机没有像以前挑客人,没有理由敢说‘不过海’。上车,就是恩客。
 
“大家都不容易。我给足车资,还给小费,更不要折扣。
 
“司机说,车行租金减半,每日200港元,加上油费,一天基本开销600元上下。
 
“但是客载量只有平常的三到四成。
 
“不开车,没饭吃;开车,却是努力都不见得有客人。
 
香港,楼价逐步下跌,不如这些小老百姓的切肤之痛。”
 
文字外,还配图那文华酒店25楼看出去的萧条景象。
下面留言中,曾瀞漪发出了一个愚人节之问:“怎么大家都提到张国荣?”三月三十一日子夜朋友圈中发这样的图片,你让人家想什么?
 
不知道今天文华东方酒店门前还会不会有祭奠的鲜花和蜡烛?
 
那年张国荣葬仪上,不见了明星们的脸。年底,梅艳芳的葬仪,依然是口罩攘攘。
 
下车了,真心祝福司机今年好运。也想多给一点车资或小费。只是,他,网约车;我,身无分文。
 
在愚人节的晚上,我们回望今年已经过去的四分之一时间,我们问,我们真的过了这三个月吗?
 
一开年,特朗普下令杀了伊朗的军事领袖。特朗普说,他和中国签了一个伟大的协议。特朗普说,新冠病毒只是在中国发生,中国处理得很好,美国很安全。特朗普说,美国没问题,这个病毒就像流感,过一阵可能就神奇地消失了。特朗普说,没有谁比我更懂得冠状病毒了。大家没有必要当回事,该聚会聚会,该喝酒喝酒。特朗普说,这就像流感,我们每年流感就要死很多人,这个病毒对年轻人没伤害,死的主要是老年人,你想想。美国做得很好,我们很安全。特朗普说,没有症状没有必要测试。美国伟大。特朗普说,我们有最先进的医疗水平,我们有最好的医生,我们能控制住病毒。我们是最好的。特朗普说,我们可能会因为这个病毒死20万人,如果我们控制在10万或10万以下,我们就是做得很好了。特朗普说,大家不用戴口罩,可以用围巾代替。特朗普今天说,美国民众要准备度过接下来的艰难的两个星期。
 
“风继续吹”。
 
2020年4月1日星期三
话题:



0

推荐

刘晓春

刘晓春

49篇文章 1次访问 1年前更新

上海新金融研究院副院长、上海金融数字化研究中心主任。高级经济师。曾任浙商银行行长、党委副书记、副董事长,中国农业银行浙江省分行金融研究所《浙江农村金融研究》编辑部副主任、国际业务部信贷科科长、国际业务部信贷部经理、营业部副总经理、国际业务部总经理,中国农业银行总行国际业务部副总经理,中国农业银行浙江省分行党委委员、副行长,中国农业银行香港分行副总经理、总经理。

文章