“这段时间老外明显多了。坐我车的，10个里面总有两个是老外。老外里面俄罗斯人比较多，还有非洲、中东那边的人现在也多起来了。其他白人则分不清是哪个国家的。俄罗斯人比较明显，能够区分出来。”据他观察，这些老外应该是对中国比较熟悉的，能够用滴滴打车、约车，有的还能用中文跟他打招呼。

今天坐滴滴的豪华车，司机给我介绍最近的情况。他说，5月开始进入旺季，一直到9月暑假结束。他的客源主要是各大宾馆、机场、高铁站、高档写字楼和使馆区。

中国人坐豪华车的一般都是商务人士和旅游的。

师傅是北京人，京片子，但不是那种特别油的，话也不多，不问他，他绝不会主动说话。

我说，都说北京的司机能说，你好像不怎么会说。

他说，那是出租车司机，我不是出租车司机，和他们不是一路的。

我问他，乘客是不是会主动跟他聊天。

“也有的。不过，坐豪华车大多数情况下是几个人一起坐，一个人的相对比较少。几个人一起坐车，上车后都是他们自己互相交谈。我不会像出租车司机那样谈国家大事，所以跟我也没什么好聊的。”

根据他听乘客交谈来看，现在经济还是比较差。乘客商务人士多，谈的都是关于生意难做的感叹，很少听到兴高采烈说生意好做的。

“你的生意怎么样呢？”

“豪华车的客户比较稳定，所以我每天的单量起伏不大。”

师傅开网约车已经三年多，一直是开豪华车。之前是开超市。目前，超市由老婆负责，他开网约车增加一点收入。

2016年之前，他在工厂上班，老婆没有工作，在家带孩子。没孩子的时候，一个人工作问题不大，有了孩子，日子就紧巴巴的。于是，他就辞职，和老婆一起开超市。起手不错，很快就开了第二家。一家在市区西客站边上，一家在郊区。2019年，一方面生意有点差，另一方面管两家超市也比较辛苦，正好他弟弟没有工作，就把郊区的那家给了弟弟，他和老婆做西客站的这家。他们夫妻，再雇一个营业员，成本降低很多。

“原本以为疫情后生意会好起来，当时很兴奋，准备大干一场，没想到疫情后生意反而差了。不是我一家差，是大家都差。光靠超市这点生意，日子也比较紧。我们把雇的一个员工辞了，我出来开网约车，店老婆一个人管。我之所以开网约车，就是比较自由，随时可以照应一下店里的事情。店比较小，老婆一个人能管过来。”

他们开的是那种夫妻老婆店式的小超市，面积在几十到100多平米。

“我以为你是疫情期间生意不好，才出来开网约车的。怎么是疫情后生意不好了？”

“我们这种店，疫情期间生意非常好！不好的是那种大超市，检查多，因为大，人家怕传染也不敢去。我们这种小超市，在居民区边，都是日用品，是老百姓的刚需，为保证居民生活，政府不让关。再加上封控，日用品物资紧缺，所以，我们的东西经常是卖空的。本来以为疫情后会更好，没想到一落千丈。”

他说，疫情后，人们的消费习惯、购物习惯都变了，都在网上购物，他们的生意就大幅下降。

“最惨的是餐饮。疫情期间就几乎停了，要付租金、水电费和员工工资。疫情后，人们也不喜欢出来用餐了。”

“最近餐饮好像有点恢复了。用餐的人多起来了。”

“那些主要是网红店，打卡点。一般的还是不行。开开关关，很少有坚持久的。现在北京都没有夜生活了。我现在一般晚上9点后就回家了，因为晚上单子很少，街上没人。现在整个北京还有夜生活的就两个地方，一个是簋街，一个三里屯。三里屯是酒吧，簋街是吃宵夜的。其他地方晚上都没人。”

我问他是打算一直开网约车还是继续开超市。他说，他一直在看机会，现在还没有机会。一方面是整个市场没有起来，另一方面开他们这样的小超市是要看地段的，不是随便找个地方就能赚钱的。许多人没经验，疫情后开店，又以为需求会报复性增长，进了很多货，结果都亏得一塌糊涂。这种店一定要开在学校附近，光是居民区都不行。现在居民区的客户几乎是固定的，就是很少网购的人才来超市。学生的消费力很强，单笔金额不大，但人多啊！每天最忙就是下午3点以后，学校开始放学到晚上6点多。

“那你就去找这样的地方啊。”

“这样的地方现在都已经有小超市了。一个地段的客户是固定的，如果已经有一家或两家超市，还有其他店，你再开一家，干得再好，只是分到一点客户，大家都吃不饱。与其大家在那里卷，在那里耗，还不如不去开店。我西客站的这家超市，在一个小区的北门，小区东门有两家，附近还有两所学校，客户量还是可以的。所以，这个行当的群体互相没有什么竞争，大家在各自地盘干各自的活。想要开店，只能等现在的店主因为各种原因不干了，比如必须带孩子回老家读书等，把他的店盘下来。但是，北京200平米以下的这类小超市大概六成以上是河南人开的。他们非常团结，有人要离开北京，会在他们自己的群里发消息，转让给他们老乡。我们局外人得到消息时他们已经转让完了。”因此，师傅还在等待机会。

我问他，是不是还有其他打算呢？

或许是我的问题没有表达清楚，总之，他的回答不在我的意料之内。我想问的是他有没有做其他行当的打算，他回答说，他坚决不加入大型平台，坚守自己的小买卖。

“那些大平台都是薅我们羊毛的。一开始进入门槛很低，甚至零门槛，只要换上他们家的牌子：某某便利店。有的店主觉得没门槛，无非换个牌子，就加入了。但过一段时间，就要求进他家货的占比要提高，半年后要提高到80%，还要收管理费2万元。有些货，他们家的是便宜，有些并不便宜，而且价格更高。关键是有些货他们家线上发货，效率上和损耗率上不如线下，比如冰棍、饮料等，会严重影响我们的销售。很多店主后来都后悔了。所以，我坚决不加入。”

“这些大平台制定规则的人都是年轻人，有些甚至是00后。他们把‘利’挂在脑门上，只有一个‘利’字，做生意的思维方式跟我们完全不一样。我们也要赚钱，但也要顾及客户的利益、供应商的利益。他们只有他们的利益。为此，他们一味讨好客户。他们讨好客户并不是因为他们给客户让利，而是讨好客户可以让他们多得利，受损害的则是商户。现在的无理由退货，客户无所谓，真的是商品有问题，当然商户要担责，但现在大多数商品没有问题，这对商户很不公平。可是这些年轻人不管这一套，只要对大平台的收入有利，他们就制定什么规则，不管商户死活。”

看得出来，他对他们这一行体会很深，也有信心，只是目前时机未到。

笔者拍摄

2026年6月14日星期日

—  End  —