“您好！我是接您的司机，我要迟到8分钟，您能等我吗？”

“可以，可以。你慢慢来。”今天不赶飞机或火车，所以我并不着急。

上车后，师傅首先为迟到道歉。他说，他提前一个多小时出发，紧赶慢赶，没想到还是迟到了。

我问他从哪里过来。

他回答说是从虹桥过来。本来这点路，无论如何是能赶上的，但有段路特别堵。大数据算的也是时间够的，不过大数据没有算到后来堵车的情况。大上海，一线城市，就是不一样，堵车很常见。

我问：你住在虹桥那边？

“不是。我住在浦东。”

“哦，那你是已经做了一个单大的了。”

车中陷入沉默。我本来打算在车上眯一会，现在有点犹豫。我是希望打盹的时候师傅开车照样很兴奋。显然，现在看来做不到。我如果打盹，他有可能会担心我给他差评。用学术话语说，在我打盹和他兴奋开车之间有一种张力。

“你是上海本地人？”

“不是，我是云南人。”

“你的普通话听不出是云南那带的口音。”

“我普通话讲得不好，不标准。”

“你的普通话还是可以的。我是说你讲普通话听不出有西南那带的口音，反而有点像江南人讲普通话。是云南哪里？”

“腾冲。”

“你怎么来上海开网约车呢？”

“上海生意好啊。上海到底是超一线城市，人多，生意多。我原来在昆明也开过，没有这么多生意。”

他原来在昆明兼职开过网约车。当时在昆明一家民营学校做中学部老师，下班后、周末就开网约车。之所以来上海，是因为学校改制，民办改公办，工资腰斩，所以干脆离开学校。

一番颠三倒四的交流，大概捋清楚他的经历。他2012年大学毕业，学的矿业类专业，算是理工科。毕业后先是到昆明的城投类国企工作。一年多后，因亲戚在民营学校做领导，需要老师，他就去学校。他说：“当时什么也没想，就是工资高啊！在国企，工资4000多一个月，学校给6000多。后来涨到8000多。做了五年左右，改制，工资腰斩，只有4000多。觉得这样做下去没意思，所以就辞了。”离开学校没有找到合适的工作，就回腾冲老家呆了三年多。

从他说的情况看，他可能不一定是主动辞去学校工作的。他说，当时进学校，没想很多，也不知道要考教师资格证。没有教师资格证，民办转公办后，就没有事业编，所以工资就低。估计他也不能做老师，学校里呆不下去了。

“回老家干什么呢？”

“种地啊。”

“你会种地？”

“会啊。”

“种什么？”

他说种葡萄和一种类似孜然的什么草，他也讲不清是哪两个字，他们那一带烧菜都要用的。每年收成也不错，有七、八万。

“现在谁种呢？”

“爸爸妈妈种。我在，他们可以轻松一些。我出来了，他们累一点，收割的时候要请人。”

“怎么会来上海的呢？”

“我一直想出来啊。当时有个朋友在上海开滴滴快车，每个月收入扣除各种成本有10000多。他三年就赚了一套腾冲的房子。我觉得我也有能力赚这个钱，所以就来上海了。来了以后发现没他原来那么好赚。开始我也开滴滴快车，一个月也有个8000多。后来改专车，差不多有10000多一个月。现在我差不多一套房快赚到了。”

“你今天看来会有不少进账。”

“是啊，今天应该会有1000多，早上一单，加您这单，大概有400多。”

他说他每天5点多6点出车，12点回去休息，下午2点多再出来干活，一直到网上10点11点，尽量保证休息。他说，钱赚不完的，身体不能搞跨了。

我问他，在上海习惯吗？

他说，习惯了。上海还是先进。

我问他上海的先进表现在哪些方面。他也说不清。他说，他现在已经不喜欢吃辣了。他们云南菜三个宝，蒜姜干辣椒。上海城市建设好，干净，文明。上海富人千方百计把孩子送到国外去，云南富人是千方百计把孩子留在身边。这就是区别。

“你打算一直在上海呆下去吗？”

“我在上海没有归属感。在昆明也没有归属感。下个月这辆车的租期到了，我打算回腾冲开民宿。”

他说他已经回去看过，准备收一家民宿。这家现在有八间房，谈了一下，对方开价15万。他想砍一刀，最好能谈到5万。一方面，他很有信心。他觉得现在的老板没有经营好，是没有抓到要点。他心里已有规划，他说关键是要让客户有好的体验。不过具体到底怎么做，他也说不出，他从来没有做过这类生意。能感觉到，他只是凭着一股激情和想象准备投入这项事业。另一方面，他也在犹豫。他说，这个老板如果赚钱，是不可能出让的。有了这样的推论，他又想不好到底要不要接盘。最后，总之，他还在犹豫，还是打算等目前这辆车租期到时再定去留。

我问他，除了开民宿，还有没有其他打算呢？

他说，实际上他一直在找工作。他的许多同学在矿业企业工作，十几年下来许多已经当上矿长之类的高管了。言下之意，如果自己不是这样跳槽，也可以是高管，和现在完全不一样。

“有个上海同学，叫屈原。很聪明，高高的个子，很帅。我来上海，没联系过他。他现在就是公司高管。上海人还是素质好。另外有个当高管的同学让我去他们公司。我想想，我们是同学，是好朋友，如果去，我是他的下级，关系就变了，很别扭。所以就没去。”

他说，他还是想回老本行，做矿业，找国央企岗位。也有同学推荐他去国央企国外的岗位。他没去。

“是的，矿业国央企在全世界到处买矿，有很多机会。你为什么不去呢？”

“太远了，也太苦。上次介绍一个非洲的，那个地方条件非常恶劣。我的生活没到这个程度，为了钱去受这个苦。”曾经朋友还介绍他去过国内的公司，工作地点在西藏。他说矿区都在高海拔地区，身体吃不消。

“你有老婆孩子了吗？”

“没有。没有孩子，没有房贷，能赚生活费就行，没有那么大的压力。我开民宿，也不是打算赚大钱，能赚到生活费就可以。最不济，打平，可以喝喝茶，聊聊天，提前过上我们这个年纪不该过的生活。”

“我倒觉得，你现在单身，没有负担，不妨去国外走走，或许能找到新的机会。在国内，也只有你讲的这些可能了。即使是国央企的矿业公司，国内的岗位基本都固定了，很难有新的机会。”

他顿了顿说：“你说的有道理。我再想想。”

“不过，我也不是很着急，现在这样，收入还是稳定的。我每个月都把钱打到我妈妈的卡里。”

“你把收入都交给母亲？”

“是啊！必须给她。不交是要被她骂死的啊！”

“你在上海她还能管着你？”

“管！我们家我妈妈是老大，都得听她的，我们家的钱都必须交给她。我妈妈脾气非常火爆。我有个姐姐，已经出嫁。每次姐姐带孩子回家，我和我爸爸日子就比较轻松。她一走，我和我爸爸在家里就整日提心吊胆，大气都不敢出。我现在出来，我爸爸一个人抗，很可怜的。我爸爸爱抽烟，只能偷偷溜到外面躲起来抽。不知道说句什么，就可能被妈妈一顿臭骂，一直骂到她自己停下为止。我和我爸爸肯本不敢插话解释，也插不进。”

这个女人太厉害了！隔着几千公里，都能感受到她儿子对她的恐惧与打心底里的敬佩和爱意。

“我妈妈就是脾气不好，原则还是很清楚的。对我，谈恋爱、创业，花了钱、赔了钱，她无所谓，但无所事事，她是绝对不允许的。”

到了目的地，我下车时，他还不忘说：“谢谢您对我迟到的宽容！”

2026年5月22日星期五

—  End  —