庐山的云雾依然变幻莫测。世界上任何地方的风云变幻都不是人类设定的。离上一次来庐山居然已经过去整整三十年了！

三十年前那次在庐山是工作，记得呆了大概一个月左右。这次是匆匆遇见，两天时间。上次工作之余游览的景点已经印象模糊，这次游览没激发多少回忆。不是没有回忆，是没有回忆起太多、太清晰的情景，记起的真可以说聊胜于无。个人的记忆如此，人类的记忆、社会的记忆大约也如此。

记得最清楚的是庐山牯岭镇上唯一的一家电影院几十年每天只循环放映同一部影片——《庐山恋》。这次到庐山，这座电影院居然还在，并且依然还在放映《庐山恋》，只放映《庐山恋》。然而，虽说是清楚地记得，当年却并没有去看，也不知道这电影院长什么样。这次团友们说应该去看看。虽然晚上有材料需要审阅，下午去三叠泉上下2000多级台阶，晚餐后迈开酸爽的双腿还是去了那从来没去过的记忆中的电影院。

电影院周围餐厅、商家都主打恋爱主题，电影院就叫“庐山恋影院”，在周围恋爱的温馨氛围中，反而显得朴素、低调，几乎没有存在感。跨进门，是售票厅，售票窗口老旧、老套，倒是小小的厅里满是浓烈的婚庆味，正对着大门的赫然是婚姻登记处，因为是晚上，工作人员已经下班。上一场的观众出来了，有老人、有年轻人、有小孩，都乐呵呵的，真不少！进得放映厅，面积并不大，刚才那场应该是满座了。我们是最后一场，大概坐了一半。

影片的故事很简单。女主角的父亲是流落到美国的国民党将军，一直思念故土。1972年中美发表联合公报，两国关系改善，父亲让女儿回国看看。男主角是共产党将军的儿子。两个将军原先都是驻扎在庐山的国民党部队的。解放战争中，一天晚上，其中一位对另一位说：国民党如此腐败，是没有希望的，我们投奔共产党吧。另一位答：我也认为国民党太腐败，肯定会失败的，但作为军人必须忠诚，只能这样了。于是俩人分道扬镳，战场上兵戎相见。正因为庐山的因缘，国民党将军让女儿回国游览庐山。男主角父亲，林彪事件后还在接受审查，但母亲已经审查过关，因为身体不好，由男主角陪同在庐山疗养。这便有了各种恋爱巧遇的套路。正当俩人要相互正式确认关系时，男主角因每天与海外来人接触而被叫去审查，没有赴那关键的约会。女主角带着悲伤与负疚离开了中国。女主角第二次来庐山，文革已经结束，男主角已考上研究生，正好来庐山参加学术会议。各种套路巧合，终于要谈婚论嫁，需征得各自父母的同意。败将悲哀地认为胜将是不可能同意这门亲事的，立即电报告诉女儿并让她马上回美国。胜将则陷入深深的犹豫，经过一夜长考竟然同意了，天亮时在宾馆门口一家三人堵住了拎着行李箱正要离开的女主角。

我不懂电影，但也觉得以现在的眼光看，这电影的拍摄技巧、故事安排、演员的表演都乏善可陈。然而，观众却看得津津有味。老人们是怀旧，嘲笑自己当年竟然为这么拙劣的电影而激动，为曾经的那个年代而感叹。年轻人因为幼稚的故事情节、演员夸张的表演而乐开了怀，他们是在当喜剧看，奇怪那时居然有这样的电影。小孩则纯粹觉得好玩。第二天，老人还在津津有味地讲当年的政治背景和轶闻，年轻人听得懵懵懂懂，以为是天方夜谭，小孩则兴奋地大声朗诵电影中的台词：“I love my motherland! I love the morning of my motherland!”

那时的电影内容，大概有三类。一种是伤痕文学，主要是控诉个人和家庭的悲惨遭遇，带有对历次政治运动的反思。一种是反思文学，主要是对历次政治运动尤其是文革的反思，和第一种有重叠，但侧重点不同。再一种是政策宣示，比如改革、开放、统一等。三者的内容会有一些交叉。《庐山恋》表面看是文艺片，恋爱片，实际上是政策宣示，告诉世界，文革已经结束，不再搞阶级斗争，将以经济建设为中心，对外开放，欢迎海外华侨华人回来参加祖国建设，为了促进祖国统一，国共可以第三次合作等。所有的关键点都在最后胜将与败将相见拥抱时说的话，大意是：那种日子一去不复返了。还引用了一句古诗：相逢一笑泯恩仇。

当年这部影片风靡一时，不是因为这些政策宣示，而是塞满荧屏的恋爱叙事，这或许是更大的政策宣示，文学、艺术、学术，乃至思想的开放。这部影片形式上可以说是1949年后国内第一部纯爱情片。老人在向年轻人介绍电影的历史背景、庐山会议的同时，情不自禁地说，女主角是当时许多年轻人的梦中情人。不仅如此，片中，女主角几乎每个场景换一套服装，泳装，水中嬉戏，破天荒第一次出现了亲吻的镜头。这还是一部风光片，男女主人公去到了所有庐山的景点。当你在被演员夸张的表演逗得开怀大笑时，也会因看到片中已经游览过的景点而感到亲切，并且期待第二天去到那些还没去过景点。这可能是这部影片在庐山长盛不衰的原因吧。

庐山的风景是美的，庐山承载的历史与文化也是丰厚的，至于旅游开发，则不知从何说起。不知道什么原因，庐山给世人一个避暑胜地的强烈定位，以至于一年四季可观赏的庐山风景只有夏秋季才有游客。因为庐山会议、蒋介石夫妇住过庐山，有关野史轶事的猎奇成了庐山游的主题，淡化了庐山更为丰厚的人文历史和自然景观。这或许也是个人、人群、社会选择性记忆，集体无意识的一种体现。

不得不说，人的力量是巨大的。庐山已经是一个人类塑造的盆景。太多的文字加图片所谓的纪念馆、博物馆，既不是自然景观，也不是人文景观，大有喧宾夺主之慨。“暮色苍茫看劲松”，导游遥指前方说，“看！那就是那棵劲松！”我们都没看到那棵傲然挺立的劲松，也没感受到苍茫。到了仙人洞，导游随手指着身边说：“这棵就是江青拍的松树。”我只感到一阵茫然，这棵“劲松”默默的淹没在周围一片人工栽培的杂树丛中，令人有“驿外断桥边，寂寞开无主”之感。我很努力地为它留了一张单身照。

—  End  —