颜 真卿书写的“卵”

一个重庆的朋友问我：上海话中“老卵”是什么意思？我说，我写篇文章回答你吧。

语言的流行与演变是一个有趣的现象，如果说有什么规律，最大的规律就是毫无规律，用大白话说，就是“无厘头”。互联网时代尤其如此。前两年，突然发现网上流行“然并卵”。这样的词从年轻女孩子口里、手下出来，并且毫无羞色，第一次听到看到，惊愕之余，不禁发笑。还是说规律，在民间突然风行的词语往往是粗俗的词语。当粗俗的词语以幽默的姿态出现后，就有可能登堂入室，成为优雅之词。

看到这个词，脑子里首先想到的是上海话里的“老卵”。在上海俚语中，“老卵”可以形容一个人老练、成熟、很有能耐、很厉害。朋友打高尔夫，一杆进洞，身边球友和球童纷纷祝贺他，向他竖起大拇指：“朋友，侬老卵额！”也可以形容一个人自以为是、清高、摆老资格等。两人争执，一人强词夺理，另一人有理说不清，心有不服，回头跟朋友抱怨：“格只赤佬嘎老卵额！”两人吵架，一人嘴硬，另一位就像特朗普一样地向他咆哮：“侬蛮老卵额么！侬再老卵，拨侬只毛栗子吃吃！”总之，“老卵”，在上海话中，是一个非常复杂的词，究竟什么意思，全看是什么场合。一个人能把“老卵”解释清楚，也是蛮老卵的。

差不多二十年前，一次同学会，晚餐后，部分同学说再去卡拉OK。有同学拉上了我。我不会唱歌，不会跳舞，但不好意思拂人美意，跟着去了。那是个有舞池的卡拉OK厅，挺大的。很快，上了许多啤酒。我们去的同学并不多，大厅显得空荡荡的。我只是坐在那里看他们唱，看他们跳，有时和身边同学笑谈几句。唱、跳、喝，最起劲的是那位班干部。据说，那些年，他很不得志。看得出，他是在发泄内心的不快。一段时间后，他疲惫地坐到我身边，已经醉醺醺了。嘈杂的音乐声中，他搂着我的肩附在我耳边说：

“你知道当初你为什么会被分配到外地去吗？”

“不知道。”

“因为侬老卵，所以我们把你的名字放到分到外地的名单里了。”

我转头朝他微微笑笑，轻轻推开了他。过不多久，大家就散了。

我确实不知道当年我怎么让他觉得我老卵的，是偶然的冲撞，还是一向让他感觉我对他不敬？我自己知道，我肯定不会对他不敬，当然也不会因为他是班干部或年纪稍长于我而对他唯唯诺诺。是否有偶然的冲撞，那就不好说了。人与人之间，难免有一些争执，或有意，或无意。更多的时候，往往是一方感觉被冒犯了，而另一方则毫无感觉。回想起来，我好像常会遭遇这种状况。也许人人都如此吧。

在这件事之后，我又再次到香港工作。有一次一家大行总行的同事来商谈业务合作，其中一位同事说她母亲是上财金融学院的老师。我顿时感到非常亲切，兴奋地问她母亲尊姓大名。她说了她母亲的名字，我毫无印象，就很遗憾地说不认识。过段时间，他们又来香港，我一见到她就问，你妈妈好吗？她说，她回去跟她母亲说我不认识她母亲。她母亲说，唉，看来他还因为分到外地记恨着。我一时不知说何是好。我说，对不起，我是真的不记得。实际上，我上课大多数情况下是在看课外书，记住的老师（名字和脸对得上的，或记住脸却记不住名字的）不超过5位。现在想来，这实在是件很遗憾的事，可能也是一种老卵。

几年后，一次校友活动，看到学校的宣传册，其中一张照片，看到了这位老师的名字和形象，想起了是有这么一位老师。不过，我还是没有想起来她教过我们什么课，或者她当初在系里担任什么职务，与我分配到外地有什么关系。尤其遗憾的是，现在，我又记不起她的名字了。不过，可以肯定的是，我从来没有记恨过她，无论因为什么事。但，对于没有记住她名字，则深感愧疚。现在，很希望她能知道我的愧疚和没有记恨。

人的一举手一投足，一句话一个表情，都会成为别人眼中的观感。别人这样形成的观感大多数情况下并不是这个人有意识想表达的。一个人性格直爽，直言直语，口无遮拦，容易使人不适，有时会让人有被冒犯的感觉，是一种老卵。一个人也可能因为不善交际，沉默寡言，但在有些人眼中，就是一种高不可攀的清高，是一种老卵。杜甫有诗曰：“有求常百虑，斯文亦吾病。”这种“斯文”，在有些人眼中，就是一种老卵。

是人，就会有自尊心，有嫉妒心，也有自私心。也因此，对于别人的怠慢、冒犯、清高、能力等等的老卵，心里难免不适。这种不适是很复杂的心理，又有程度的不同，不容易简单地用一个词、两个词形容，上海俚语中却有一个很恰当的词，叫“咬卵”或“熬卵”。“咬”和“熬”在上海话中是一个读音，我也不知道究竟是哪个字，似乎“咬”和“熬”都说得通。那位班干部显然对我的老卵非常的咬卵，并且熬卵了二十多年，始终耿耿于怀，以至于实在熬不住对我这个当事人说了出来。

民国时期的那些大师们，学问、人品大多数都堪称伟大。他们有些人相互是朋友，有些相互之间有大大小小的矛盾，有些由朋友而成为形同水火的仇人。造成相互矛盾的原因，有观点、理念、主义、阵营等因素，其中，老卵和咬卵往往是最初的起因。而老卵，通常是无意识的。比如钱穆与胡适。初次见面，钱穆纯粹的请益由于表达方式和场合的原因，让胡适有极大的被冒犯感，认为钱穆老卵，非常咬卵，便给钱穆一点颜色瞧瞧。于是结下梁子，互相咬卵了一辈子。

人人都有有意识老卵和无意识老卵的时刻，也都有被人误认为老卵的时刻，因此也必然有对别人咬卵的时刻。默默的咬卵，只是自己不舒服，与人无害。人难免忍不住咬卵，要给对方一点颜色看看，于是互相老卵咬卵无穷已，上演人间各种精彩戏码。这其中，最让人叹为观止的是，一方的老卵是无意识的，而咬卵一方则阴阴地加害对方。那位班干部的所为，便是此类。对于这类行为和这类人，上海俚语中也有一个非常贴切的词，“阿乌卵”。

让人无奈的是，阿乌卵历来不少有。苏东坡一生老卵，有时是自傲，有时是无意的才情流露，更多时候是其天性表露让一些阿乌卵不舒服，因而一生被阿乌卵们咬卵，大半生流落在贬谪的途中。世人喜欢苏东坡的天性，比如随性、豁达、喜欢喝酒、喜欢美食、喜欢聚众吹牛皮，但这世人喜欢的一切，在阿乌卵们看来，都是不堪忍受的老卵。

还有唐代的刘禹锡，那是真老卵。因为老卵被贬谪多年，好不容易回到长安，却在玄都观墙上题了一首：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”于是阿乌卵们一顿操作，他又被贬。14年后再游玄都观，刘禹锡照样老卵得一塌糊涂：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”

不一定每个人都会老卵，但想老卵的心总是有的。每个人肯定都曾经因为别人的老卵而咬卵。这些都是人的天性。不过，是不是每个人都会阿乌卵？相信所有人都不想碰上阿乌卵。很遗憾，阿乌卵是人类的伴生物，历来都有。有时阿乌卵是明着来，更多的时候是在暗处，避也避不了。一个人要守住不做阿乌卵的底线已经很不容易，要避开阿乌卵则是难上加难。阿乌卵的套路形形色色，防不胜防，也没有明确的防范和反击的办法，只能各人相机而行。如果能及时有效反击，不让阿乌卵得逞当然是好。不过，反击成功本身就是一种大大的老卵，阿乌卵们还是会再接再厉。像苏东坡、刘禹锡这种，也是一种无奈的办法，以自己豁达、不屈的人格抵御世间的一切打压与误解，虽然遍体鳞伤，却终究是玉树临风。

人生漫漫，风景美好，路途凶险。路上的坑坑洼洼，有些是人生遭遇的困难和挫折，有些就是阿乌卵给你挖的坑。如果你傻傻的，就把这一切当作人生该有的经历，虽然历经艰辛，跌跌撞撞、灰头土脸，有时甚至头破血流，却也满怀理想，屁颠屁颠、乐呵呵地走了过去，回头看看，当初自己居然那么傻得可爱，于是一切都是风淡云清，自己也觉得老卵。关键是，当年的阿乌卵几十年后看到你依然咬卵。

偶然看到明代陈洪绶书写的一幅对联，那是真老卵：

任头生白发

放眼看青山

陈洪绶（老莲）书写的一幅对联

对联的出处是白居易的《洛阳有愚叟》。白居易也是老卵，不跟阿乌卵硬刚，自我放达、快乐即可。

现在想来，那天晚上那位班干部告诉我他的阿乌卵勾当，很可能是在整个同学会活动过程中，他怎么都觉得我依然是那么老卵，于是咬（熬）卵。喝了酒以后，实在憋（熬）不住，又想阿乌卵一下。他没想到的是，我只是毫无反应的反应。估计他内心一定在想：“格赤佬还是嘎老卵！”

今天记下这些，并不是要记仇，要复仇。实际上我从来没有与他有仇的意识。即使是那天晚上的那一刻，我只是觉得他很可笑，很可怜，也很卑鄙。佛教说“放下”，“不执”。我想，放下，不执，是不要为一些不快、不顺而纠结，但绝不是忘记和原谅。宽恕，不等于原谅。人生的可贵经历，不值得被忘记。佛教又说“悲悯”，要被悲悯的是罪和孽。悲悯，同样不是原谅，更不是拯救。人还是需要“自渡”。二十多年，他一直在咬卵，不为自己曾经的阿乌卵而忏悔，反而更加莫须有地咬卵。说明他一直有“执”，“放不下”。佛也只能给予悲悯，期待他能有机会自渡。

人生是一趟永远往前的旅程，总是纠结于过去遭遇的不公与不顺，无益于未来的旅行，甚至会败坏了未来旅程的兴致。

晋殷浩年少时，世人都认为他是治国之材。桓温掌权，皇帝担心他大权独揽，威胁朝廷，任用殷浩以制衡桓温。殷浩运气不好，第一次重大出征，因先头部队将领叛变，大败而归。桓温趁机将其贬为庶人。过了几年，桓温觉得殷浩实际上并不坏，打算启用殷浩为尚书令，并写信告诉殷浩。殷浩非常高兴，写回信表达谢意。封好信，殷浩担心表达得不恰当，于是拆开，改写，再封。封了后，又觉得不妥，再拆，再改，再封。最后，实在不知道怎么写才好，就封了一封空信给桓温。他可能以为以桓温的聪明，一定会理解他的无以言表的感激之情。桓温如果真多理解了，这事就会成为魏晋文人的一则风雅轶闻。然并卵，桓温并不理解，见空信大怒，没有再启用他。以后，殷浩生活在信安，经常在空气中比划着写字。有好事者在附近偷偷观望他在空气中比划的轨迹，原来他写来写去只是四个字：“咄咄怪事”。一个人才，就这么自己废了。

卵，现在书面定义是精子、卵子的卵。古人指的是蛋。孔融老卵，总是给曹操难堪，曹操编了几个冠冕堂皇的罪名把他杀了。官兵到家里抓捕孔融，他的一对子女安然对弈。旁人问他们，父亲遭难，你们为什么不跑？他们说：覆巢之下，焉有完卵？这个“卵”就是蛋。颜 真卿《祭侄稿》中叙述侄子城破被杀，套用了这个成语“巢倾卵覆”。颜写的这个“卵”应该是书法史上最老卵的“卵”。以后民间老百姓将“卵”和“蛋”连起来而成“卵蛋”，其指代与现在北方人说的“鸟”、“吊”、“鸡巴”一样，就是“然并卵”的“卵”。广东人有一句关于“卵”的俗谚“蚊仔叼核卵——打毋得”，不知道是中国人还是外国人，居然将其翻译成英语：“when a mosquito lands on your testicles, you learn that violence isn’t always the answer.”人生许多事往往如此，左也不是右也不是，不好拿捏。孔融是老卵过头，招来横祸。特朗普既老卵又阿乌卵，现在伊朗成了他核卵上的蚊子，打得轻也不是，重也不是。

广东俗谚

做人太老卵没有必要，总是自卑也是无趣；对别人无意间的一举手一投足咬卵实际上与己无益却伤不到别人；做阿乌卵，虽然一时害了别人，有些快感，终究不会造福于自己，并且会使自己内心越来越沉沦、越来越卑鄙。适当的老卵，适当的咬卵，有助于激励自己奋发向上。对别人多一些理解，避免自己因无名的咬卵而搅乱自己的心性。太过在乎别人的感受而处处谨小慎微，也无必要。

忽然想到，重庆朋友问我上海话中老卵是什么意思，可能是当时觉得我老卵了，以此提醒我警示我。我居然当仁不让、好为人师地要写一篇文章回答他，真是老卵得可以！我还是要说，我完全没有要老卵的意思，希望朋友不要误会了。可是，也许是我误会了朋友呢？唉，人世误会是寻常！管他呢！

今天是六一儿童节，还是保持一些童真，少一点无谓的猜忌，傻乎乎的、乐呵呵地看这五彩斑斓的世界。

2026年6月1日星期一