司机2020年疫情爆发后开始开网约车。他2006年到北京谋生，到现在已经整整二十年了。

目前他开的是滴滴专车，一辆奔驰。之前开快车，开了四年，原来的车淘汰，买了这辆车开专车。

我问他收入怎么样。

他说，没有想象的那么好。保证生活吧。他有两个孩子，要供他们上学，再刨去车的折旧，剩下的就是日常开支了。

他的商业模式有点特别，和我之前接触的司机不一样。他和几个朋友注册了一个汽车租赁公司，大家开不同的车，有像他这样的轿车，还有面包车、小巴、中巴等。有自己的客户要车，就为自己客户服务，公司的作用就是开发票。没有自己客户的时候，就上线做网约车业务。如果他的客户需要小巴车，他和客户谈好价格，就让小巴车司机服务，他向客户收钱并开发票，然后将钱给小巴车司机。这中间他不赚取任何费用。他说这是他们的规矩和默契，大家各自维护好各自的客户，也互相服务其他人的客户，服务价格和资金往来都由主办司机负责，这样不会互相算计，也都会服务好其他人所有的客户。

我问：“这样的客户多吗？”

“很多，许多都是长久的客户。我提供的不仅是司机服务，是综合服务。如果我只是自己一个人，我只能提供轿车服务，现在这样，客户有什么样的用车需求，我一般都能满足。此外，我还能为客户，特别是外地客户提供其他服务，比如预订餐厅、买演唱会票子、医院挂号、故宫等旅游景点预约或购票等等。这些服务，我都是免费提供的。”

他给我举了几个外地客户的例子。按他的说法，这部分客户的服务，占了他收入的很大一部分。

没问他是哪里人氏。2006年到北京，他开始做的是弹棉花。在弹棉花过程中，通过跟朋友交流学习，他开始帮人家做被子，做着做着，就干脆开了一家厂，做棉被、丝绵被、防滑垫等用品。厂在顺义，在市区批发市场开店批发自己厂里的产品。

“那些年生意很好做，我不断总结经验，把产品做好、服务做好，有了比较稳定的客户群。2017年，北京开始整顿低端产业和人群。我开店的那个批发市场被关闭了，搬到另一个市场，然后这个市场又被关闭了，我再搬一个市场，第三个后来也关闭了。每搬一次，就流失一批客户。”

“客户为什么会流失呢？”

“我们的客户都是做小买卖的小商户，进货大多是踩着三轮来的，距离远就不会来了。我的这些产品主要就是卖给底层老百姓的，特别是流动人口。那些年流动人口多，来到北京就会置办这些生活必须品。因为人口流动性大，离开的人可能就把这些生活用品扔了，新来的人就会买新的。现在流动人口大量减少，所以我们的生意就越来越差。再加上网购发达，我们这种实体店就更难做了。另外，我们这种小工厂也不让做了。我坚持到2019年。因为我和村里关系好，他们睁一只眼闭一只眼，没盯着要我关。但是，不断有人举报。人都有妒忌心，他们不能做，就见不得我还能赚钱。到2019年，门店和厂两边都撑不下去了，进入2020年疫情爆发，更没办法做，我就干脆把厂和店都关了。”

“那些设备怎么办？最后是亏的还是赚的？”

“设备基本上就当废品卖了。肯定是亏的啊！不过还好，亏得不多。”

没仔细问他盈亏情况。从他的叙述看，所谓亏，可能就是当年租金和水电费之类的亏进去了，对家庭没有什么大的影响，肯定不是伤筋动骨的亏。2006年到2020年，14年，他应该算是成功的。

“那现在还想不想当老板？”

“实体店我肯定是不会做的。”他说得很肯定。

“那就一直开车？”

“开车只能赚点生活费。我还年轻，还有两个孩子，总还是想赚点钱的。我看真要做，在北京可以摆摊卖炒饭炒面等。我研究过了，这个有需求，十多块一份，成本几块钱，利润率很高。关键是要勤劳，质量把控好，成本把控好。”

“你真打算去马路边摆摊？”

“可以啊！我还打算做麻辣烫一类的。我也在研究，这个是可以赚钱的，关键还是看怎么做，不能盲目的去做。”

感觉得出，他是那种为了赚钱，能吃苦、肯吃苦，但又不盲目投资的人。

眼看要到机场了，我想，他开车的增值服务或许以后用得上，打算问他要联系方式。

“你说为客户挂号、买票、预约等服务，这些你都能做到？”

“都能做到。”

“你是怎么做到的？比如买演唱会票子，医院挂号，找指定医生等。这些地方和有关人员你都认识？”

“黄牛啊！演唱会票子、医院医生的号等，只要一放出来，他们就全包了。他们就靠这个赚钱。”

“天安门广场看升旗预约也能搞定？”

“都能搞定。反正这些难去的地方、难搞的票，他们都有。”

“也就是说，都是黄牛价。”

“是的。”

“你在中间不分一点？”

“我不赚，我就是为我的客户服务好，他们每次来北京就会找我。对黄牛来说，我也等于给他提供了客户。”

原来他和黄牛是一条产业链上的，是稳定的业务关系。不过，我估计黄牛应该是会给他一点回扣的。

于是，我打消了我的念头。

2026年7月12日星期日

—  End  —